Hay tardes en Zaragoza en las que salir otra vez no es lo más sensato. Puede ser por el calor, por una tormenta o porque llevamos una mañana atravesada. Mi primera reacción suele ser buscar una actividad nueva. Después me acuerdo de que buscarla, comprarla y recogerla también tendría que hacerlo alguien. Adivinad quién.
Para Leo, cuatro años, y Alma, dos, probaría una carretera sencilla sobre el suelo. No una ciudad a escala. Dos calles, un garaje y la opción de desmontarlo cuando deje de interesar.
Primero la casa, después el juego
En días calurosos, sigo las recomendaciones de Sanidad para reducir el calor en casa: proteger del sol y buscar un ambiente fresco. Este juego no es un método para hacer segura una vivienda demasiado caliente. Si el interior no ofrece condiciones adecuadas, la prioridad es un lugar fresco y las indicaciones sanitarias, no entretener a los niños para que aguanten.
Les ofrezco agua y adapto la actividad. No preparo carreras intensas ni una competición de saltos cuando apetece estar quietos. Un coche también puede moverse despacio. Mi hija, por supuesto, puede decidir que el suyo es un barco.
En un rincón despejado pongo poca cinta de pintor, después de probar que no daña la superficie. Compruebo que no se levanten puntas que puedan hacer tropezar. No colocamos cinta sobre escaleras, puertas o pasos necesarios. Los trozos sueltos se retiran, especialmente si Alma intenta llevárselos a la boca.
Dos coches no necesitan el mismo destino
Uso vehículos grandes adecuados a su edad, sin piezas pequeñas desprendibles. Para Leo dibujo un garaje con un cartón; para Alma, otra zona sencilla. Si los dos quieren circular por el mismo sitio, acompaño turnos cortos. No nombro a Leo encargado del tráfico ni responsable de evitar todos los enfados de su hermana.
UNICEF recoge juegos de interior por edades. Nuestra carretera es una adaptación doméstica, no una promesa de desarrollo ni una sustitución de las oportunidades de movimiento de todo el día. La propuesta vale si les interesa y cabe con seguridad en nuestro espacio.
Puedo sentarme cerca sin narrarlo todo. Hay un cansancio particular en intentar ser, a la vez, madre, animadora y comentarista de cada giro. Si necesitan que haga de pasajera cinco minutos, puedo hacerlo. Después puedo mirar o dejar que inventen otra cosa.
El final también es pequeño
Aviso antes de retirar lo que haya que recoger. Si es seguro dejar una parte, la dejamos. Si bloquea el paso, la desmontamos juntos según sus posibilidades. Alma puede meter un coche en su caja; eso no la convierte en trabajadora de mantenimiento.
Quizá la carretera dure quince minutos. No la acusaré de haberme costado una tarde, porque precisamente la preparé pequeña. Después habrá un cuento, una merienda o un rato de estar sin gran cosa que contar.
Me gustaría aprender a no confundir una tarde tranquila con una tarde desperdiciada. Ni los niños tienen que estrenar una experiencia cada día ni yo tengo que fabricar un recuerdo precioso mientras vigilo que no se coman la cinta.
A thought worth keeping?
